公元一九七八年十二月十八日。我在干什么呢？…… 好象有一个诗人写过：最应该牢记的常常忘记，谁能想得起母乳的滋味……
   是的，母乳的滋味我是真的想不起来了，但三十年前的事，虽不确切，却依然记得。这一年，我在石头河水库东干渠工地上抡镢头修渠呢。这一年我二十三了，是个民工。
   这一年，是我生命的一个转折，由于我“能写会画”的缘故，我被从横渠民工营抽到工程指挥部去搞宣传放电影去了，用当时和我一起挖渠的弟兄们话说：“你娃从此吃了轻省！”就是说我从此不干体力活了。而这一年最能引起我回味的是我放映的一部刚刚解禁的电影名字《早春二月》……
   这一年的“从前”，我简短捷说：幼年印象最深的是一九六零年前后的挨饿，那用油渣和麸皮混蒸的馍让我现在一想起就起胃酸。一次饿极了，跑到村后的崖背上抠吃一种“斑斑土”，满嘴是泥小猪娃一样回来，母亲先是含泪训斥后来抱着我失声痛哭；少年的读书地方非常好——关学发源地，张载祠，也叫横渠书院。但书却是在混乱中读的，那很难说叫读书，可能叫“疯整”更确切一些。使我现在一想起来就痛心疾首而当时却乐滋滋围观的一件事是：横渠七队来了几个红卫兵，把“张夫子”塑像从祠堂抬出来，抡起镢头就砸，顷刻间“夫子”粉身碎骨，而红卫兵们从夫子胸膛掏出一颗铜制的“心”来，兴高采烈地拿去收购站了。一九七一年，“文革”未已，我“七年制”毕业，回村里“接受贫下中农再教育”，开始了高强度、马拉松式的劳动。此后，所有的所谓“招工”“参军”和“贫下中农推荐上学”，都因为家庭成份较高和我姨夫（也是我的同族伯父）随于右任先生去了台湾而屡“梦”屡破，皆为泡影。而这其中没有上大学成了我这一生最大最痛的遗憾。记得小时候，村里人赞美上过大学有文化的人时常开玩笑说：人家是在大学的茅子（茅坑）蹲过的！这话对我印象挺深。后来……大约是一九八零年，我当农枝员时终于有一次到当时的西北农学院，第一件事就是去了一趟学院的厕所，出来后给同行说：我也是“在大学的茅子蹲过的”人了！同行大笑，我却只差一点流了泪出来……
   言归正传，我还是要再说一遍：伟大的一九七八年，是我们的民族也是我的转折之年！
   从《早春二月》开始，没有上好中小学、更没上大学的我，明显的感觉到“成份”、“六亲”、“政审”这些过去窒息我的桎梏在裂解，冻土开始融化，我于是开始耕耘。记得一九七八年我读的书是文革版本的《社会发展史》，那时候我能找到的就是这个，见啥读啥。只所以特别说这本书，是因为我读这本书的地方特别——一片荒坟地里两个坟堆的夹缝中。民工营里的宿舍没有床，叫“铺”，地上铺上麦草，上百人挤在一起。没办法，收工后我就夹本书出来，冬天的秦岭山麓，雪花倒很少“那个飘”，但“北风”是绝对地“呼呼地刮”，风中的我四下里寻觅，终于找到了这片荒坟和荒坟的夹缝，虽然凄冷而阴森，但没有风，而且这里有鬼，没人敢来，特安静，绝对是我读书的好地方。后来给儿子“忆苦思甜”，说到这个，儿子说老爸你胆大，不怕鬼把你拉了去？我说我穷得小偷都看不上偷，鬼拉我弄啥呀？有一次一个小鬼要拉我，被别的鬼骂了一顿：“咱就是小鬼了，你还拉那个穷鬼干什么？糟蹋行情！”呵呵，开个玩笑！反正是从那以后，我似乎看到了曙光，开始拼命读书。人笨，也知道读不出什么名堂，但爱，能读就是福。当然，这一年的“曙光”不仅如此，还有三件事给我留下终生记忆：第一件，工地上要在渠基上面近百米的崖壁上写宣传标语，有人推荐说横渠村那个小伙会写，我毫不歉虚，一口应承。先是搭上梯子，抡着铁锨，在崖壁上铲出大体的笔划痕迹来，随后提一桶石灰稀浆，拿个条帚醮了灰浆给上面甩笔划，高空作业危险不说，一天甩灰浆下来，人除过两个眼珠还在滴溜溜转外，全身上下，头发、衣服全白，灰浆从脖子灌下去，浑身灰渣。但看着每个字十米见方的“水利是农业的命脉”赫然挂在秦岭北麓，站在十里以外的西宝南线公路上都清晰可见，心里自豪莫名！这是我一生写的最大的字，也是最痛快的一次写字。其二，是七八年春节工地放假前夕，我在滴水成冰的夜晚，给工友们画了一夜“国画”。那时文化上尚未解禁，年画就是几个样板戏剧照。乡亲们关于文革前年画的记忆激起我的冲动，我不顾“四旧”帽子的余悸，买了一红一绿两瓶广告、一瓶墨汁和一沓4分钱一大张的白纸，玩命一夜，画出40多张所谓的写意花卉，大家一觉醒来，如见至宝，一抢而空，看着那一张张土脸上绽开的笑容，我心里的那个“爽”呵！还有一件是这一年的十二月，也就是“三中”全会开的那个月，我的一首写工地青年爱情的诗发表了。那年月呵，整个陕西省也就是一份报纸和两份杂志，能“使自己的作品变成铅字”是无数青年的梦想，我曾为此激动的几宿都没睡着……
   这一年的“以后”，三十年了，说长也长，人生路漫漫；说短也短，弹指一挥间。寒来暑往，春华秋实，要细说，得写小说了。但归结起来只有一句话：我的境遇随着我们民族的复兴而一天天好起来。而就我自己而言，始终秉持一个原则：只有没出息的人，没有没出息的事！随遇而安，干好命运给我安排的任何一件事情。放了两年电影后，我回家乡当了乡镇农技员，随后因为“表现突出”，从乡上抽调到县上，从县上抽调到市上，从市上抽调到省上，前后十年。一九八九年时，我因为在农业科技推广方面有几项“成果”，被作为“有突出贡献的社会闲散科技人员”破格录用为国家干部，妻子孩子也随之进了宝鸡，一个长期四散漂落的家终于安顿了下来。此后二十年，我又从市土壤肥料工作站、农业技术推广中心、农业局，最后到市政府办公室工作。其间还两次“麻雀”东南飞，下海广州弄潮，黄土高原的旱鸭子经历了海风和浪潮的洗礼，受益匪浅。而在这三十年间，文学和书画爱好始终陪伴着我，诗文有数百篇问世，书法有屡次得奖，自知愚笨，不能成“家”，但能蒙盛世所赐，得“修心养性、以文会友”之雅趣，此生足矣！
   记得毛主席有一句诗：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”。三十年前，我和我们的民族一起，噩梦初醒，三十年后，我和我们的民族一起，美梦成真！有时候静下心来，躺在松软舒适的床上，忽然会想起我一九七八年冬天初到工地，住在眉县营头乡烟霞村的戏台上，一夜醒来，被子上的雪落了一麻钱厚，脚、手、脸上全是冻疮……。抚今追昔，真乃“天上人间。”有句老话叫“司空见惯”。好的东西看惯了就不知道是好了，福享多了也就不知道是福。此时此刻，当我扫开时间的尘埃，以三十年前的生活作为背景，再体味我现在的环境：一百多平米装修一新的房子，充溢着馨香的书房，和谐的小区，美丽的城市，中年时差点儿病逝现在八十多了却依然健在的慈母，小时候吃不饱现在天天怕胖了的贤妻，在美国读博士并参加抗议CNN的女儿，在北京上大学并乐滋滋当奥运会自愿者的儿子……忽然就想起了那首歌的两句词来：“幸福在哪里？”“幸福在这里！”
   从哲学意义上说，正象三维空间是无垠的一样，一维时间也是无限的。年呀节呀的都是人们为了提醒自己什么而刻意挽的一个结，在这个结点上，我们可以回顾过去，展望未来。中华民族的这三十年无疑将彪炳史册，能有幸生活在这三十年，亲自经历这一史无前例的民族复兴历程的中国人是幸福的，我常常于此感恩不已。有道是“五十而知天命”，我今年五十三了，还不老！还有资格看到下一个三十年。三十年后，我们的民族全面复兴，国家现代化，人民共和国90年华诞。九九归一呵！我还想拄着拐杖看那“普天同庆”呢！   呵呵……

                                   （作者系宝鸡市展览馆馆长、民建宝鸡市直二支部会员）